A causa della diffusa disoccupazione nel mio settore all'inizio del secolo, ho deciso di accettare un lavoro come telemarketer. Era un lavoro orribile. Noioso e stressante allo stesso tempo.
Sei seduto ad una stazione, e le chiamate arrivavano (pre-selezionate da un computer). Quando rispondevi, il nome e l'indirizzo dell'obiettivo apparivano sullo schermo, insieme a uno script che dovevi seguire.
Questa particolare organizzazione sollecitava donazioni a diversi noti enti di beneficenza, e il tuo successo era misurato da quante persone avevi convinto a donare, e da quanto avevano dato.
La paga era qualcosa come 8 dollari l'ora, ma come incentivo, offrivano un tasso più alto ai primi a guadagnare ogni ora. La prima persona avrebbe ottenuto 25 dollari quell'ora, la seconda 20 dollari e la terza 15 dollari.
Bene, questo era un compenso più in linea con la noia e lo stress spesi, ho pensato. E così ho trovato un modo per entrare in uno di quei primi posti quasi ogni ora.
L'accordo era questo: la maggior parte dei donatori erano persone anziane che non avevano carte di credito, quindi veniva chiesto loro di spedire un assegno. Solo che le regole (o forse la legge) imponevano che non potevano spedire un assegno direttamente dalla telefonata. Quindi non era come una donazione con carta di credito, dove si prendevano le loro informazioni al telefono e le si processava come un pagamento. Invece, i donatori ricevevano una bella cartolina che diceva "hai promesso di donare $XX" che potevano onorare o buttare via. Era come una bolletta, tranne che non c'era l'aspettativa di pagare.
Molte persone le buttavano via, sembra, ma se riuscivi a convincere qualcuno ad accettare una carta (senza impegno) per qualsiasi importo, questo contava ancora per i tuoi guadagni. Se ottenevi una donazione con carta di credito, vincevi un bonus, ma questo era molto raro. Se una donazione con carta di credito era buona come l'oro, una carta di donazione era come, ehm, il rame. L'oro era fantastico se potevi ottenerlo, ma ciò che il rame mancava in valore lo recuperava in scala. (Una "promessa di donazione" di 10 dollari era un successo nel loro libro, e indipendentemente dal fatto che i 10 dollari sarebbero arrivati.)
Così mi sono trovato a modificare lo script. Invece di spingere per una promessa di donare un importo specifico quel giorno, ho spiegato che potevo semplicemente inviare questa carta, potevano pensarci, e se sceglievano di donare, bene. Se no, non c'era nessun obbligo. Il che era tutto vero.
Ad ogni modo, questo po' di ingegneria sociale/creatività dello script mi ha fatto ottenere un bel po' di donazioni, di solito ben oltre l'importo per guadagnarmi lo slot #1.
Non ho cercato di ottenere il primo slot ogni ora (non volevo sembrare sospettoso, in più a volte ascoltavano le chiamate, ma si poteva dire dal cambiamento nella qualità del suono quando questo accadeva). Ma generalmente riuscivo a fare la tariffa oraria di 25 o 20 dollari per almeno 3 ore in un turno di 5 ore.
In realtà mi amavano in quel posto. Ero una delle poche persone che non parlava in modo monotono, e seguivo il contenuto (se non il flusso) degli script molto bene.
Ho chiesto se avrebbero considerato di assumermi per modificare lo script, ma mi hanno guardato come se fossi pazzo. Non conoscevano la mia storia come scrittore di annunci, ed ero un pesce fuor d'acqua in molti modi.
Questo era un lavoro di livello molto basso. Ci lavoravano i senzatetto, i vecchi malati e i prigionieri del locale carcere di minima sicurezza. Li portavano in autobus e c'era una guardia in servizio per assicurarsi che nessuno scappasse durante la pausa pranzo. Sono sicuro che mi vedevano allo stesso modo: un corpo caldo che poteva recitare il loro copione e basta.
Ho avuto la strana esperienza di essere spazzato via in quel modo che non avevo mai provato prima. L'avrei sicuramente fatto per gli 8 dollari all'ora se mi avessero lasciato usare un computer durante il turno. Ma era troppo da chiedere.
Ho finito per lasciare il lavoro dopo aver trovato qualche lavoro da freelance. E non mi frega più un cazzo di chi fa telemarketing. Non è colpa loro, la maggior parte di loro erano persone estremamente emarginate ed è, come ho detto, un modo veramente orribile di guadagnarsi da vivere.